스완의 어느 날

장마철이면 텃밭 풍경이 바뀐다.
그동안 매일 먹던 상추 쑥갓이
꽃이 피고 씨를 맺으며 사라지고

토마토, 가지, 호박이 달린다.
제일 가운데
눈에 잘 안 보이는 곳엔
수박이 숨어서 배를 불리고 있다.