Normalmente no uso paraguas.

Haga sol o llueva. Pero en cada casa se necesita un paraguas. Si no hay paraguas, se corre un gran peligro. Tengo dos paraguas en casa. Y este no aparece cuando lo necesito. Ha estado lloviznando desde la mañana. Faraja va a la escuela. No tenemos dónde aparcar el coche debajo de casa. Tenemos que aparcarlo en casa de otra persona. Por esto, tenemos que pagar tres mil takas al mes de alquiler del garaje. Faraja se mojará al ir al garaje. No encontramos el paraguas. Mi hija se empapó. No tengo problema con el sol ni la lluvia. Camino como un torbellino. Si me cae agua de lluvia en la cabeza, me resfrío y me da fiebre, pero no me preocupa.

Historia de ayer.

Ha estado lloviendo intermitentemente todo el día. Ha estado lloviznando desde la tarde. Tomé el metro en Mirpur-12 por la tarde. Hasta hoy no he encontrado sitio para sentarme en el metro. ¡Menudo lío ha montado Sheikh Hasina! Una multitud enorme. Es difícil encontrar un lugar donde pararse. Me mantengo de pie como puedo. Llevo dos kilos de amra en la mano. Amra de Barisal. De gran tamaño. Un pomelo y un paraguas. ¡Me dan ganas de golpear a todo el mundo con el paraguas! ¡Una multitud enorme! Bajé al bazar de Kawran. Los días de lluvia significan caos en las calles. Iré andando a casa. En total, tardaré entre 80 y 90 minutos. Porque si cojo un autobús o un rickshaw ahora, tardaré más de dos horas.

No hay paz al caminar por las aceras de Dhaka.

Motos aparcadas, puestos de té, aceras rotas, venta de jhalmuri, fruterías: un caos total. Camino entre todo esto. Está lloviznando. Me estoy poniendo de mal humor; no puedo caminar cómodamente por la acera. Llevo un paraguas en la mano. No lo he abierto. Me estoy mojando. A los que están parados innecesariamente en la calle, comiendo jhalmuri, tomando té, andando en bicicleta, charlando... me dan ganas de golpearlos con mi paraguas. Te darás cuenta de que si tienes un palo, un paraguas o una pistola en la mano, cambias automáticamente. Yo cambié con un paraguas en la mano. Maté a dos o tres personas cuando tuve la oportunidad.

Me detuve al llegar a Maghbazar.

Frente a la escuela Ispahani, hay una tienda de té y puri bastante concurrida. Hay mucha gente incluso bajo la lluvia. Vienen principalmente a charlar. Llaman al chat "oxígeno". Los cigarrillos de té son como el puri y el chat. Hoy en día, mucha gente llama a las pastillas para dormir "medicamentos para mantener la cabeza fresca". En fin, me tomé tranquilamente una taza de té con leche. Podría haber prescindido del té. Siempre que volvía a casa, Survi preparaba té para el desayuno. Survi me llamó. Cuando llegó, se acordó y me pidió que le trajera berenjenas redondas. La cena de esta noche es khichdi. Con pescado hilsa frito y berenjena frita. ¡Qué suerte tengo! Survi cocina de maravilla. Si no, habría discutido con ella por la comida.

Leo un cuento antes de acostarme.

Una historia preciosa. Una historia excelente. La historia es algo así: Un matrimonio recién casado. Han llegado a la ciudad. Han alquilado una casa. Dos habitaciones pequeñas. Ambos trabajan. Una nueva familia. Quieren decorar la casa con gusto. Comprarán una cama, un armario, un ropero y un tocador.

El tiempo pasa lentamente. Compran una cama, compran un armario. Ahorran durante unos días. Esta vez, comprarán un tocador. Van a la tienda. Encargan un tocador. La esposa repite: Que sea de buena madera, para que no se ensucie en pocos días. El tendero, masticando paan, dice: Nada malo entrará en vuestra casa.