ছোটবেলায় পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরলেই মা জিজ্ঞেস করতেন, খোকা, কেমন হয়েছে পরীক্ষা?

আমি বলতাম, ভালো।

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন, প্রতিদিন মায়ের একই প্রশ্ন।

এভাবে একদিন স্কুল থেকে ফেরার পর আবারও মা জিজ্ঞেস করলেন, খোকা, কেমন হয়েছে পরীক্ষা?

আমি ব্যাগ থেকে পরীক্ষার খাতা বের করে দিলাম মায়ের হাতে।

আজ আর খাতা জমা দিইনি মা। বাসায় নিয়ে এলাম। তুমি নিজেই দেখে নাও, আমি কেমন পরীক্ষা দিই!