Recuerdo la forma obsesiva y masoquista en la que solía contar los días a partir del día de tu funeral.

Creía que lo hacía como un recordatorio para no preguntar a ninguno de tus conocidos por ti, no esperar a que llamaras ni que volvieras de alguna parte.

No me mostrarías ningún avance en tus dibujos. No me mandarías mensajes o chistes ni me menos me invitarías a salir.

Hacía mucho tiempo que rompimos. Me negué a cerrar la posibilidad de que volviéramos compartir el mismo espacio.

Todo lo que queda es este silencio que no sé cómo terminar y que ninguna estación de música ni ningún pensamiento puede apagar.

El momento justo en que la mente se apaga cada noche y cuando vuelve al mundo de los conscientes cada mañana, se siente como estar drogado y desconectado de la realidad y de todas sus exigencias.

Si fuera por mí, el resto de mi vida sería así.