💌 একটি বেনামি চিঠি

প্রিয় তুমি,

জানি না এই চিঠিটা কোনোদিন তোমার কাছে পৌঁছাবে কি না। হয়তো পৌঁছাবে না, হয়তো তুমি কখনো জানবেও না এই কথাগুলো তোমার জন্য। তবুও আজ অনেকদিন পর কলম ধরলাম। কারণ কিছু অনুভূতি বুকের ভেতর জমে থাকতে থাকতে একসময় নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। তাই আজ বুকে সাহস নিয়ে একটি বেনামি চিঠি লিখতে বসলাম।

জানো, মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সময়টাকে একটু পিছিয়ে দিতে। সেই দিনগুলোতে ফিরে যেতে, যখন আমরা একসাথে ছিলাম। তখন পৃথিবীটা খুব ছোট ছিল, কিন্তু সুখগুলো ছিল অনেক বড়। সামান্য কিছু কথাতেই হাসি চলে আসতো, একসাথে কাটানো কয়েকটা মুহূর্তই পুরো দিনটাকে সুন্দর করে দিত।

আজ আমার জীবনে অনেক কিছু আছে। দায়িত্ব আছে, ব্যস্ততা আছে, পরিচিত মানুষ আছে, চারপাশে অসংখ্য শব্দ আছে। কিন্তু তারপরও একটা গভীর শূন্যতা আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা আর নেই। ঠিক সেই আগের স্বপ্নের কথা মনে পরে, তোমাকে বলেছিলাম একরাতে এক বিড়াল আমার স্বপ্নে এসে বলেছিলো মূল্যবান কোনকিছু আমার জীবন থেকে চলে যাবে। কিন্তু সেটা তুমি হবে সেটা কখনও ভাবি নি।

সময় মানুষকে বদলে দেয়, এটা সবাই বলে। কিন্তু আমি জানি, কিছু স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না। আজও কোনো পরিচিত গান শুনলে, কোনো পুরোনো রাস্তা দেখলে, কিংবা হঠাৎ কোনো বিকেলের আকাশে সেই আগের রঙটা খুঁজে পেলে তোমার কথা মনে পড়ে যায়।সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝতে পারি আমরা দুজনেই একই পৃথিবীতে আছি, অথচ কত দূরে। একসময় যে মানুষটার সাথে প্রতিটা অনুভূতি ভাগাভাগি করতাম, আজ তার খবরটুকুও জানি না।

নিজেকে দোষ দিচ্ছি না। হয়তো এটাই নিয়তি ছিল। হয়তো কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধু সুন্দর কিছু স্মৃতি উপহার দেওয়ার জন্য, পাশে থাকার জন্য নয়। তবুও স্বীকার করতে লজ্জা নেই, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলো ছিল তোমার সাথে কাটানো সময়। আজও যখন গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন সেই স্মৃতিগুলো নিঃশব্দে এসে বসে থাকে আমার পাশে। আর আমি শুধু ভাবি যদি সময়টা আরেকবার ফিরে আসতো! চিঠি ও লিখতাম না কিন্তু কিছু দিন থেকে অন্যরকম একটা ফিল হচ্ছে। জানি না কি হবে। তাই আগে থেকেই লিখে রাখলাম।

ভালো থেকো।

কোনো এক অচেনা মানুষ...