Un ciudadano de la tercera edad

Tengo 82 años. Sufro de diabetes leve.

Mi presión arterial suele estar bien. Se nota en mis ojos. Me cuesta leer. Me quedo en casa todo el día. Mi esposa falleció hace muchos años. Tengo hijos, pero no viven conmigo. Sin embargo, ella me visita con regularidad. Es muy difícil estar solo en la vejez. Quiero hablar con alguien. No puedo dormir por la noche. Ando solo. Necesito a mi esposa más que a nadie en esta etapa de mi vida. Tenía 7 u 8 años durante el Movimiento Lingüístico. Recuerdo algunos momentos de aquel movimiento. En aquel entonces, me encontraba frente al Colegio Médico de Dhaka. Un familiar de nuestro pueblo había sido ingresado allí. Fui a verlo con mi padre. De regreso, me vi atrapado en una procesión estudiantil. La policía me persiguió y me disparó. Mi padre me tomó en brazos y huyó. Mi padre tenía un negocio en Calcuta. Debido a la partición del país, el sistema de Calcuta quedó destruido. Estuve presente en el discurso del Jeque Mujib el 7 de marzo.

Era joven entonces. Había un campo de fútbol llamado Paltan Maidan cerca de mi casa. Solía jugar al fútbol todas las tardes allí. Jugaba al fútbol después de volver de la escuela. El fútbol era mi deporte favorito. De joven era sencillo. Tenía buena salud. No tenía malos hábitos. Era guapo como Uttam Kumar. Mi padre, mi tío y mi tía son todos muy guapos. Nunca he sido una persona ambiciosa, así que hoy estoy bien. Gozo de buena salud. Todavía camino solo. Visito exposiciones de arte en la Galería Bengal. Paseo por el Parque Ramna por la mañana. Ninguno de mis amigos sigue vivo. Murieron de diversas enfermedades. Solo uno sigue vivo: Jasim. Vive en Estados Unidos. A veces hablamos por WhatsApp. Jasim se jubiló hace 23 años. Vive en Estados Unidos.

En Estados Unidos, a las personas mayores se les llama ciudadanos de la tercera edad.

En Dhaka, se les llama Murubbi. Mucha gente todavía lo llama Murubbi en la calle. Muchos lo respetan por su edad y personalidad. Sin embargo, la juventud de esta época no es respetuosa. Fuman cigarrillos y se echan el humo en la cara. Son maleducados. Me dan ganas de darles una bofetada. Sin embargo, me casé un año después de la muerte del Jeque Mujib. Me entristeció mucho enterarme de su muerte. El Jeque Mujib fue un verdadero líder. Era una persona excelente. Una vez, algunos de nosotros fuimos a su casa en Dhanmondi. Me puso la mano en la espalda y me dijo: «Ama a la patria. Trabaja por la patria. Solo así podremos mantenernos firmes en la fe». Fui honesto y trabajador en mi vida laboral. No toleré la injusticia.

Déjenme contarles la historia de mi matrimonio, cuando el Mayor Zia estaba en el poder.

Zia estaba trayendo de vuelta a todos los Razakars que huyeron después de la guerra con una alfombra roja. Él los está nombrando para altos cargos. Está construyendo canales. Está decidiendo la mezquita nacional de flores y frutas. Mantiene buenas relaciones con Arabia Saudita. Al ver todo esto, nosotros, los partidarios de la Guerra de Liberación, estábamos molestos y enojados. En ese entonces, mi amigo Jasim iba a Faridpur para conocer a una chica con la que casarse. Yo también fui con él. Fue un largo camino. Rickshaw, autobús, bote, y luego un largo trecho a pie. Una hora y media caminando hasta Kartikpur Ghat. El camino de tierra. El bengalí rural es hermoso. Me gusta. Viví con mi abuelo en el pueblo durante mucho tiempo. Mi abuelo me presentó el pueblo. Me enseñó a cultivar la tierra. Me enseñó a amar la naturaleza. Aprendí a nadar en el río Padma.

Nos sirvieron el almuerzo.

¡Excelente comida! Cocinado en un horno de barro. ¡Qué comida tan hermosa, estoy impresionado! Quería quedarme en este pueblo el resto de mi vida. Por la tarde, la novia nos ofreció té a todos. El padre de Jasim le preguntó a su hija cuántas veces había leído el Corán. La niña guardó silencio. Entonces su tío dijo que no sabía leer el Corán, pero que aprendería. El padre del niño se enfadó y dijo: «Mi hijo no se casará con una niña que no sepa leer el Corán». La boda se rompió.