Estar solo no significa estar triste.

Vivo solo. Actualmente no tengo a nadie. Vivo en un callejón estrecho en el casco antiguo de Dhaka. Vivo en un lugar desordenado. El entorno es muy pobre. Claro, vivir con poco dinero se está convirtiendo en una carga. Estoy solo, pero no estoy triste. Leo libros, escribo lo que quiero. Voy a donde quiero. Cuando se celebra el Milad en la mezquita, me escapo. Leo el Milad. Después del Milad, me dan una caja. Hay dulces, sal y laddus en la caja, y los como con alegría. Me siento muy feliz.

Mi esposa me ha dejado.

Tenía un hijo. Vive con su madre. Nadie quiere vivir con una persona desempleada. Mi esposa no pudo soportar la pobreza. Me dio tiempo, pero no pude encontrar trabajo. Es mejor que mi esposa se haya ido. Ahora soy independiente. No hay obstáculos en ninguna parte. Sin embargo, a veces siento tristeza por el niño. Se me humedecen los ojos. El niño debe haber crecido mucho para ahora, ya está en la escuela. ¿Podrá crecer feliz sin su padre? Hoy me siento un fracasado. Soy un hijo que mis padres no han podido criar. Pero no me falta conocimiento ni talento.

Tenía a todos mis hermanos y hermanas.

Ellos tampoco mantuvieron el contacto conmigo. El mes pasado me enteré de que mi hermano menor se compró un coche. Mi padre murió de coronavirus. Luego murió mi madre. Desde entonces, básicamente he estado solo. No tengo dónde vivir, ni comida. ¡Qué tiempos tan difíciles he pasado! Finalmente, conseguí un lugar en este comedor en la Vieja Dhaka. Mis compañeros de comedor son buenas personas. Son pobres, pero tienen un gran corazón. No pude pagar nada durante los últimos siete meses, pero no me echaron. Compartieron mi dinero entre todos. Suman Bhai me compra diez cigarrillos al día.

Todos mis familiares, amigos y conocidos me han abandonado.

En esta sociedad, si no hay dinero, no hay nada que pagar. Ni siquiera los familiares pagan. Una vez fui a casa de mi hermana mayor. Mi hermana tiene hijos gemelos. Fui a verlos. Mi hermana me dio de comer. De regreso, me rogó que no volviera a su casa. Me sentí muy humillado ese día. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando, al volver al comedor, mi hermana me llamó y me preguntó si había olvidado el reloj de su novio. Mi madre estaba enferma, así que bañé a mi hermana menor, le di de comer y la acosté. La traía a casa de la universidad todos los días. Le di mucho amor y cariño.

Déjenme contarles la historia del día del Eid: estaba solo en el comedor.

Todos los demás compañeros del comedor se habían ido a sus pueblos. No había comida en casa. No tenía dinero en el bolsillo. Pero quería comer algo, bueno o malo. Charlé con alguien hasta quedarme dormido. Pasé un buen rato. Fui a casa de mi hermano mayor. Mi cuñada calentó en el horno la comida que quedaba en la nevera. De regreso, me dio dos camisas y pantalones viejos de mi hermano mayor y, sorprendentemente, me deslizó algunas monedas en la mano. Conté el dinero y vi que eran 87 takas en total. Ese día, le di 87 takas a un mendigo. Caminé de regreso desde Mirpur hasta mi antiguo comedor en Dhaka. Tenía dinero para tomar el autobús, pero me dolía tanto que volví caminando.