Diario de hoy

Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre.

Nunca recuerdo la fecha de nacimiento, la de su muerte ni la de su matrimonio. Ni siquiera recuerdo el aniversario de su muerte. Ayer me llamó mi hermano menor y me habló del aniversario de su muerte. Se ofrecerán oraciones y se dará de comer a los pobres y necesitados. Se completará la lectura del Corán en la madrasa. Se alimentará a los chicos de la madrasa. Ojalá pudiera quedarme. En fin, como hoy es el aniversario de la muerte de mi padre, escribiré sobre él. Mi padre iba a ir a Londres, pero de repente contrajo coronavirus. Murió a causa del coronavirus. Era un hombre sano y fuerte. Solo era diabético. Lo ingresaron en el hospital por el coronavirus. Estaba mejorando. Iba a visitarlo al hospital, pero nunca fui. Mientras tanto, estoy ocupada con Surbhi. Surbhi va a tener un bebé. El plazo que dio el médico ya pasó. Habrá una gran afluencia de enfermos, el coronavirus está por todas partes. Hay confinamiento. ¡Qué puedo hacer! Mientras tanto, perdí mi trabajo repentinamente. Me encontraba en una situación terriblemente difícil. No fui al hospital a ver a mi padre.

Mi padre es un hombre muy inteligente.

Su letra es muy bonita. Mi padre es guapo. Habla con fluidez. Es un hombre muy amable. Humano y bondadoso. Una vez, un ladrón vino a nuestra casa y lo atraparon robando. La gente de todo el barrio quería matarlo. Mi padre no lo permitió. Lo alimentó hasta saciarlo. Cuando el ladrón se fue, le dio ropa. También le dio algo de dinero. Le explicó al ladrón que robar no está bien. Debe trabajar. Si es necesario, conducir un rickshaw. Vender en la calle. Pero no robar. Trabajar duro. Solo trabajando duro se alcanza el éxito. Mi padre nunca regañó a nuestros cuatro hermanos. Nunca les tiró de las orejas. Los mantuvo cerca con amor y cariño. Una vez fui a Noakhali y estuve en peligro. Sin ver otra salida, llamé a mi padre. Poco después, lo vi llegar a Noakhali en helicóptero. Sí, mi padre era así. Le gustaba dar sorpresas. Todavía lo extraño muchísimo. Lo enterré en el pueblo y vine a Dhaka. En cuanto llegué a casa, me llamó el gran Chandgazi. Me sorprendió mucho: ¿de dónde había sacado mi número? ¿Y cómo sabía que mi padre había muerto? Me llamó y me dijo dos cosas que me tranquilizaron.

Mi padre no era ministro.

Pero tenía el poder de cuatro o cinco ministros. Siempre que había algún problema, se lo contaba a mi padre y me sentía completamente tranquilo. Recuerdo un incidente de mi infancia. Un día, un maestro me llamó burro. Mi padre fue a la escuela y le dijo al maestro: «Se ha equivocado al llamar burro a mi hijo. No lo enviaré a su escuela». Mi padre me llevó a casa en brazos. Cuando era niño, solía ir al mercado con mi padre. Mi padre solía comprar el pescado más grande del mercado. Mi padre nunca regateaba. Compraba al precio que el vendedor pedía. Mi padre siempre daba limosna de 100 taka a los mendigos. Cuando mi padre volvía a casa, nunca volvía con las manos vacías. Traía frutas con las dos manos llenas. A mi padre le gustaba sorprenderme. Una vez mi padre fue a Khulna, y de regreso a Dhaka, trajo cien peces hilsa. Una vez mi madre fue al cine sola. (Mi madre iba al cine todas las semanas). Nosotros no habíamos nacido entonces. Cuando llegó el momento del intermedio, se encendieron las luces. Mi madre vio a mi padre sentado a su lado.